「風の歌を聴け」 デレク・ハートフィールド考

前回は加藤典洋編「村上春樹イエローページ」(荒地出版)に掲載された論評を手がかりに、「一九七三年のピンボール」について書きました
今回は「風の歌を聴け」を取り上げます。とある音楽評論家が「作曲家のデビュー作というのは荒削りではありけれど、その作曲家の最良の部分がつまっている」と述べたように、村上春樹の初期作品はどれも色褪せない魅力があります
当ブログの2021年1月2日付け記事、「『風の歌を聴け』 デレク・ハートフィールド讃」で架空の作家デレク・ハートフィールドに言及したところですが、今一度この架空の作家と作品について考察を試みます
いつものように手がかりとして、山愛美京都学園大学人文学部教授の論文「村上春樹の創作過程についての覚書( 3 ) デレク・ハートフィールドを巡る在と不在のテーマ」から引用させていただきます

村上春樹の創作過程についての覚書( 3 ) デレク・ハートフィールドを巡る在と不在のテーマ

(論文2ページ)
確かに、ハートフフィールドという人物は実在しない。それは事実である。しかし、「僕」を通して語られるハートフィールドの逸話や、彼が残したという意味深い言葉、また彼が書いたという短編「火星の井戸」は存在する。そうであるならば、それらはいったい誰の逸話であり、誰の言葉であり、誰の短編なのだろうか、という疑問が涌き上って来る。
「ハートフィールド」が具体的な人物ではないだけに、かえって強烈な存在感を持って我々読者の中に存在し続ける、という逆説がそこにはある。逸話も言葉も短編も、実在しないハートフィールドから生まれたものであることによって、よりリアリティを持つ。
村上は、ハートフィールドを通して真実を語っている。エルサレム賞受賞の際の挨拶の冒頭で村上は、「一人の小説家として、ここエルサレム市にやって参りました。言い換えるなら、上手な噓をつくものとして、ということでもあります」と述べている。

エルサレム賞挨拶に含まれる「嘘」とはフィクション、そして虚構という意味でもあるのでしょう
虚構の作家デレク・ハートフィールドはとりわけ印象深いキャラクターです。幾人かの作家のプロフィールを混ぜ合わせた設定なのですが、あたかも実在した人物であるかのように丁寧に(ギミック満載で)紹介されており、村上春樹がかなり入念に設定したとうかがわれます
「ハートフィールド讃」で自分は、「ただ、わざわざ架空の人物まで作り出し、『文章を武器として闘うことのできる作家』とのイメージを提起し称賛しているのですから、何らかの思い入れがあったのでしょう。加えて、その行為を不毛であると断じているのは、文章で闘うことの意味に何らかの懐疑を抱いていた可能性が考えられます(例えば、作家が個人的に闘いを挑んだところで、社会は何も変わらないとの諦観)」と書きました
作家として世に出ようとした当時の覚悟がいかばかりのものであったのか、推測するしかありません。が、デビュー時の長編3部作を読む限り、文章を武器に戦いを挑む気概は控え目なものであり、「小説を書いて世界革命を実現させよう」といった野心はおそらくなかったのでは?
当然、作家という職業で食べていけるかどうかもわからなかったのですから、当然かもしれません

(論文3ページ)
噓は、時として、本人の意図を超えて真実を語ることがある。なぜなら噓と真は、別々の対立物ではなく、表裏一体なのだから。注意していれば、日常の中でも、何気なく言ったつもりのちょっとした噓や、ふと思い付いたことが、後になって重い意味を持つことがあるのに気付くことがある。村上自身、時間を経るにつれて、自分自身の中の「遊び心」の自発性に任せて捏ち上げて書いた、デレク・ハートフィールドの持つ意味を、より実感を持って自覚し始めていたのかもしれない。
村上の物語には、失踪、死、などさまざまな種類の喪失が多く描かれている。上記の「文學界」のインタビュー(「物語のための冒険」)で、聞き手の文芸評論家の川本三郎に、「風の歌を聴け」では多くの人が亡くなっているという指摘を受けて、「(僕は)失われたものに対する共感=シンパシーは非常に強い。…この現実の状況というのは、僕にとっては仮のものなんです。絶対的な状況じゃない。今の状況とネガとポジの関係になった逆の状況が存在してもおかしくはないということです(村上、1985)と述べている。また、「僕の物の見方とか捉え方の基本にはいつも〈在〉と〈不在〉を対照させていくようなところがあって、それが並列的に並んだパラレル・ワールドにむすびついていく傾向がある…つまり〈存在〉の物語と同時に〈不在〉の物語が進行して行く…」(村上、1985)と述べているように、村上にとって、「在・不在」は中核的なテーマの一つである。
「不在」でありながら「在」である。いや、むしろ「不在」であることで、より「在」が際立つ、ハートフィールドは、通常の二律背反的な発想
を超えた存在であり、身を以て、在・不在を巡る問題の本質を体現している、と筆者は考える。

先日当ブログで書いた「村上春樹『一九七三年のピンボール』 不在という存在」の中で、「追い求めた結果は何モノかを手に入れたのではなく、喪失を、不存在を確認したというわけであり、不在の存在を受け入れて物語は終わるのです」と記しました
存在・不在と書いてしまうと単純な二元論であるかのように解釈されてしまうきらいがあります(過去に、村上春樹の小説をそうした単純な二元論になぞらえ、「OFF」でバチンと電気が切れ何も存在しない=終わりという感覚が現代の若者に受けたのだろう、という趣旨の評論を読んだ経験があります。が、これは読み誤りでしょう)
村上春樹の存在・不在はONかOFFかのような単純な二元論ではなく、不在の中に存在を取り込んでいるもの、あるいは存在の中に不在を取り込んだ形で表現されます

(論文13ページ)
風の歌を聴け」より「火星の井戸」からの引用
「あと25万年で太陽は爆発するよ。パチン…OFF さ。25万年。たいした時間じゃないがね」
風が彼に向かってそう囁いた。
「私のことは気にしなくていい。ただの風さ。もし君がそう呼びたければ火星人と呼んでもいい。悪い響きじゃないよ。もっとも、言葉なんて私には意味はないがね」
「でもしゃべってる」
「私が逢しゃべってるのは君さ。私は君の心にヒントを与えているだけだよ」
「太陽はどうしたんだ、一体」
「年老いたんだ。死にかけてる。私にも君にもどうしようもないさ」

小説のタイトルが「風の歌を聴け」ですから、この「火星の井戸」に登場する風=火星人も「風」というシニフィアンに含まれます
つまり「風の歌を聴け」という作品を形成する上で、「火星の井戸」は不可欠なものであり、その書き手とされるデレク・ハートフィルドも欠かせない存在です。村上春樹が当時、ハートフィールドにどれだけの理想、憧れ、目標を託して想像したのかは分からないままなのですが、作家となった村上春樹が長い年月を経て「言葉を武器に闘う」決意を固めるに至ったのは確かでしょう
その意味では、デビュー作が連綿と今の村上春樹とのつながりを保っているのであり、このデビュー作が価値を失わずに存在し続けているといえます
以前、「風の歌を聴け」が芥川賞を受賞できなかった原因、理由を考えようとして当時の選評を掘り返しブログに書きました
複数の候補作品に言及する必要があるため、「風の歌を聴け」のために割ける字数も限られていたわけですが、それでもこの複雑にして巧妙に構成された小説の価値に気づいたと推測できる選評はなかったとように思います
当時の選者の見識を疑っても仕方がないわけで、批判はしません。落選にもめげず、次の作品(「一九七三年のピンボール」)を書き、これもまた芥川賞を逃してしまうのですが、作家としての地位を手にしたのですから、当時の村上春樹も言葉を武器に十分闘い続けたと認めてよいのかもしれません(「デビュー時は言葉を武器に戦う覚悟が希薄だった」と先に書いたのですが、訂正しましょう)

(関連記事)
「風の歌を聴け」 デレク・ハートフィールド讃
村上春樹「ハナレイ・ベイ」 深い余韻と波
https://05448081.at.webry.info/202107/article_10.html
村上春樹とレイモンド・カーヴァー 救済の不在
https://05448081.at.webry.info/202105/article_32.html
村上春樹が世界の読者に刺さる理由
村上春樹 井戸と異界の物語
「風の歌を聴け」 回想あるいは追憶、創作
村上春樹「風の歌を聴け」 自我の語りと沈黙
「風の歌を聴け」 鼠は主人公の影
村上春樹「一九七三年のピンボール」 不在という存在
村上春樹「一九七三年のピンボール」研究Ⅲ
村上春樹「一九七三年のピンボール」研究Ⅱ
村上春樹「一九七三年のピンボール」研究
「1973年のピンボール」
「ノルウェイの森」 直子と緑
「ノルウェイの森」 直子の自死について
「海辺のカフカ」 迷宮としての物語
「海辺のカフカ」 自己愛の行方
「海辺のカフカ」を巡る冒険 性と暴力の神話として(2)
「海辺のカフカ」を巡る冒険 性と暴力の神話として
村上春樹「アイロンのある風景」と「焚き火」
村上春樹「アイロンのある風景」を眺めて
中国は「ノルウェイの森」をどう読んだのか2
中国は「ノルウェイの森」をどう読んだのか
「ノルウェイの森」をセカイ系だと批評する東浩紀
韓国は村上春樹をどのように読んだのか2
韓国は村上春樹をどのように読んだのか
中国は村上春樹をどう読んだのか3
中国は村上春樹をどう読んだのか2
中国は村上春樹をどう読んだのか
村上春樹はなぜ芥川賞が取れなかったのか?
ノーベル文学賞欲しい韓国 村上春樹よりも名作を書けと厳命
「村上春樹のノーベル賞予想に浮かれる日本」と書く海外メディア

村上春樹に言及した記事は本文右のテーマ別記事から「村上春樹」をクリックすると表示されます

鴻巣4人死傷事故 元高校生に不定期刑求刑

かつて交通事故といえば、若者の無謀な運転が問題視された時期がありました。最近では高齢者の運転による事故が大きく報じられているため、若者の事故が目立たないだけでしょう。スピードの出しすぎで同乗者(時には定員オーバーの状態で)を巻き込むのですから、多くの人に損害を与え迷惑をかけ、人間関係を破綻させます
メディアは事故が起きた時こそ紙面を割いて報じますが、その後の経過などわざわざ取材もしませんし報道もしません。しかし、事故後の刑事処分やら補償やらと、遺族には重い負担がのしかかり、家族を失った空白と併せて救いようのない現実に直面し続ける日々が続きます
2019年12月、埼玉県鴻巣市で18歳の高校生が運転する車が時速118キロで走行し、道路脇の建設重機に衝突して同乗していた高校生2人を死亡させ、運転者本人と助手席の少年が負傷がする事故がありました
この事故の論告求刑公判があったと報じられていますので、取り上げます

埼玉県鴻巣市で2019年12月に4人が死傷した事故で、高速度で走行し運転操作を誤ったとして、自動車運転処罰法違反(過失致死傷)の罪に問われた、当時18歳の少年(19)の論告求刑公判が22日、さいたま地裁(田尻克巳裁判長)で開かれた。検察側は「危険かつ無謀な運転で、過失は極めて重く結果は重大。刑事処分が相当」として、懲役4年以上6年以下の不定期刑を求刑。弁護側は保護処分を求めて結審した。判決は5月6日。
検察側は論告で、少年が事故の記憶がないと言いながら、同乗者から高速度の運転を注意されたことを否定し、「自己に都合の良い部分だけ供述しており信用できない」と指摘。過去に二輪車の免許取得で高校の停学処分を受けたにもかかわらず、さらに校則違反となる自動車免許を取得したこと、仕事のために免許の再取得を希望していることなどから、「規範意識が鈍っているのは明らか。再犯の可能性が高い」と断じた。
弁護側は「道路の先に重機があったのは偶然で、仮に1メートルずれていれば全く違った結果だった。被告の責任はスピードを出し過ぎたことであり、結果は想像できなかった」と説明。少年が深く反省していること、両親に監督能力があること、高校を退学になる制裁を受けたことなどから、「刑事罰を科す弊害は大きく、少年法の理想に従って家裁送致されるべき」と述べた。
少年は最終意見陳述で、「自分の身勝手な行動で2人の命を奪ってしまい本当に申し訳ありません」と、初公判と同じ言葉を繰り返した。
起訴状などによると、少年は19年12月13日午後0時20分ごろ、鴻巣市郷地の県道で、制限速度を78キロ超える約118キロで車を走行。運転操作を誤って道路左のガードレールと油圧ショベルに衝突させ、後部座席に乗っていた本庄市の男子高生と深谷市の男子高生=いずれも高校3年、当時(18)=を死なせるなどしたとされる。
(埼玉新聞の記事から引用)

思い起こすのが京都府亀岡市で起きた、無免許運転の少年が登校途中の小学生の列に突っ込み、引率していた女性1人と児童2人を死亡させ、他の児童にも怪我を負わせた事故です。無免許であるにもかかわらず、平素から車を運転し遊んでいた少年による事故でしたが、判決は懲役5年以上8年以下という不定期刑でした(未成年者に懲役刑を科す際には、改善更生の具合を見るため刑の期間に幅を持たせる不定期刑が選択される場合があります)
本件では運転していた元高校生が免許取得から4か月を経ており、自分の運転を過信してスピードを出していたのでしょう。同乗者から速度を落とすよう再三言われたものの、耳を貸しませんでした(被告人質問で少年は「大事故になるほど、スピードを出しているとは思わなった。当時は頭が真っ白で、仲間に運転を注意されていたことに気付かなかった」と釈明しています)
そして記事にもある通り、元高校生はバイクの免許を取得して高校から停学処分を受けたものの、さらに車の免許も取得とするという無軌道ぶりです。公判で弁護人は「親に監督能力があるから、家裁に送致して保護処分にすべき」と主張していますが、校則に反して車の免許取得を親が黙認していたのですから監督能力など皆無でしょう。それより被害者に対して十分な補償をしたのか、気になります
公判の場で元高校生は、「自分の身勝手な運転で命を奪ってしまい申し訳ありませんでした」と謝罪の弁を述べていますが、これは弁護士と打ち合わせてをし謝罪を表明した方が裁判官の心証がよくなると諭されやっているだけで、2人を殺したという罪障感は希薄だと思われます。よくある交通事故であり、これで自分がなぜ懲役刑を受けて刑務所に入らなければならないのか、というのが本音でしょう
事故の重大さを理解しておらず、規範意識の欠如も自覚していないのですから判決は実刑が科されるものと予想します

(関連記事)

鴻巣4人死傷事故 少年に懲役2年以上3年以下判決
https://05448081.at.webry.info/202105/article_17.html
亀岡暴走事故 被告が判決を不服として控訴
亀岡暴走事故 懲役5年以上8年以下の実刑判決
無免許運転で児童の列に突っ込む 懲役は7年前後
亀岡暴走事故 被害者の近況と少年法
小樽市3人死亡事故で最高裁判決 懲役22年確定
歌川5人殺傷交通事故 懲役23年の実刑判決
飲酒運転で幼児3人死亡事故 懲役20年確定へ
女性をボンネットに乗せ暴走 住職逮捕
つがる4人死亡事故 懲役20年判決
つがる4人死亡事故 危険運転で起訴も無罪主張
146キロ暴走事故でも「危険運転ではない」と控訴審判決
飲酒、146キロ暴走でも「危険運転ではない」と判決
池袋暴走事故 飯塚被告は初公判で無罪主張
池袋暴走事故 88歳飯塚幸三はまだ起訴されず